在非洲部落，我用一年时间改变千年习俗“割礼”

在去非洲边远部落前，我把整箱方便面和二锅头塞进行李箱。同行的当地工程师拉夏贝尔提醒我：“记住，在酋长面前千万不能说谎。还有，只能和男人说话，不能看女人。”

那是2010年9月，我作为中国公司的代表，前往肯尼亚一个偏远的马拉部落，处理一桩令人哭笑不得的纠纷——我们的工程师情急之下的一句国骂，被当地工人当成了“友好用语”，最终闹上了部落法庭。

车子在广袤的草原上颠簸了整整一天，当夕阳把天空染成橙红色时，我们终于抵达了部落。身披红色“束卡”的男人们排成一行，比赛谁跳得更高；留着光头的女人们拍着手跺着脚，唱着古老的迎宾歌谣。

就在这片原始而热烈的土地上，我意外地目睹了一场将改变我人生轨迹的仪式。

草地上，几个女孩围坐在一起，其中一人正发出撕心裂肺的哭喊：“妈妈！妈妈！”一位年长的妇女埋头在她身前操作着什么，旁边的石头上坐着另一个女孩，脸上被涂满白色颜料，眼神空洞。

“这是女孩的成人礼，”拉夏贝尔压低声音说，“只有经过割礼，她们才能嫁人。”

后来我才知道，这所谓的“成人礼”，竟是刮胡刀割去女孩的阴蒂和外阴唇，再用针线缝合，整个过程没有任何麻醉。全球约有30个国家的女孩仍在经历这样的折磨。

93岁的酋长坐在铺着完整狮子皮的椅子上，93根细长发辫象征着他历经的岁月。部落的“法庭”不过是个十平米的小屋，空气中弥漫着淡淡的牛粪味——这里所有的房屋都用牛粪糊墙，既挡风又防蚊。

令我惊讶的是，在这个看似原始的部落里，竟竖着一根五六米高的木杆，上面架着通讯天线。师爷的脖子上挂着一部翻盖手机，那是拉夏贝尔用几个月的工资买的。

“他们只能保护哈米特一时，而部落可以保护他一生。”酋长的判决简单而有力。我们胜诉了。

当晚，酋长邀我共进晚餐。在蓝色牛粪糊墙的蚕茧屋里，我经历了一场前所未有的“洗手礼”——用新鲜牛粪搓手。强忍着不适，我喝下了敬来的牛血，品尝了这里的烤牛肉。

酒过三巡，老酋长突然问：“你能找个人来教这里孩子们的中文吗？”

我看着他那双看透世事的眼睛，想起了白天那些女孩的哭声，想起了拉夏贝尔说过他送女儿去医院做割礼的事。微小的改变正在发生，也许我可以让它走得更远。

“我试试看。”我郑重承诺。

那晚，我睡在酋长专用的树屋里，身下铺着狮子皮，枕着狮头皮，墙上挂满了狮头皮。月光透过门帘洒进来，远处隐约传来庆典的歌声。女人们唱着：“痛是力量，苦是希望；站起来，孩子！”

一年后，拉夏贝尔打来电话：肯尼亚通过了废除割礼的法律。虽然古老传统难以一朝改变，但他的女儿们再也不需要经历这种痛苦了。

为什么我要为素不相识的人们奔走？

因为我也是一位父亲，有一个可爱的女儿。

因为无论来自哪个大洲，人类痛苦的哭声都一样令人心碎。

师爷送别时说的话我一直记得：“有人会在九个脚趾头的人面前，数自己的十个脚趾头。但你们中国人不会这样做。”

如今，两位中文教师已经在部落里任教。拉夏贝尔成了废除割礼运动的支持者。改变正在这片古老的土地上悄然发生。

也许下次再去，我不会再听到女孩们凄厉的哭声。夕阳下，只有孩子们在新建的“书坊”里琅琅读书声，和远处乞力马扎罗山上永恒的雪光。